În capitolele finale ale cărții Thrones of the Invisible (Tronurile invizibilului) susțin că ceea ce așezăm în locul cel mai înalt se dezvăluie mai puțin prin ceea ce spunem și mai mult prin ceea ce lăsăm să ne consume zilele. Propunerea mea de acolo este deliberat simplă: măsura cea mai profundă a unei vieți nu este cât de sus urcă o persoană într-o ordine exterioară, ci cât de mult crește ea în interior — în înțelepciune, răbdare, compasiune, în capacitatea de a iubi. Numesc acest lucru progres interior și insist că el nu poate pluti liber, desprins de condițiile materiale. Are nevoie de ceea ce am numit echilibru exterior: hrană, adăpost, odihnă, demnitate și o condiție pe care viața modernă o ascunde aproape complet din vedere — timp neîntrerupt și atenție nedivizată. „Dacă fiecare oră este monetizată, fiecare tăcere invadată, fiecare privire trasă către alerte și urgențe fabricate”, am scris, „viața interioară se subțiază.” Limitele impuse recoltării deliberate a atenției nu sunt un lux pentru cei puțini. Ele sunt o precondiție pentru ca oricine să poată deveni pe deplin om.

Aduc această viziune în legătură cu știrile acestei luni pentru că, pentru prima dată în viața mea de adult, guverne din întreaga lume democratică acționează ca și cum atenția copiilor ar fi ceva ce merită protejat prin lege. Salut acest instinct. Nu am însă aproape nicio încredere în modul de punere în aplicare.

Un val care a traversat toate regiunile deodată

Momentul este remarcabil. Pe 22 iulie, ambele camere ale parlamentului francez au adoptat o interdicție cuprinzătoare privind rețelele sociale pentru copiii sub cincisprezece ani, prima interdicție generală de acest fel din Uniunea Europeană, cuplată cu o interdicție a telefoanelor în școli. Cu nouă zile mai devreme, președinta Comisiei, Ursula von der Leyen, declarase într-o conferință de presă la Bruxelles că UE avea nevoie de „restricții adecvate vârstei”, citând un grup de experți care recomanda acces supravegheat și limitat în timp sub treisprezece ani și niciun ecran sub trei ani. Danemarca a fost de acord să interzică accesul celor sub cincisprezece ani; Spania, în februarie, a acționat pentru a ridica pragul la șaisprezece ani, cu verificări ale vârstei pe care miniștrii săi le-au descris drept „nu doar căsuțe de bifat, ci bariere reale care funcționează”; Portugalia și-a aprobat propria legislație pentru cei sub șaisprezece ani.

Lumea anglofonă se mișcă în paralel. Interdicția australiană pentru cei sub șaisprezece ani, prima din lume, a intrat în vigoare în decembrie și de atunci a devenit o poveste cu tâlc: un studiu din iulie a constatat că testerii au deschis cincizeci de conturi și aproape la niciunul nu li s-a cerut dovada vârstei, în timp ce un raport anterior arăta că aproximativ șaptezeci la sută dintre copii și-au păstrat conturile. Neabătut, prim-ministrul Noii Zeelande, Christopher Luxon, a confirmat că guvernul său va legifera înainte de alegeri, iar Marea Britanie pregătește ceea ce comentatorii numesc o versiune „Australia plus”, investigând totodată dacă verificările de vârstă ale TikTok funcționează cu adevărat.

Asia și America Latină nu sunt simpli spectatori. Coreea de Sud a înscris în legislația națională o interdicție a telefoanelor în sălile de clasă, în vigoare din acest an școlar care urmează. Statutul Digital al Copilului și Adolescentului din Brazilia — ECA Digital — a intrat în vigoare în martie, cerând o verificare a vârstei „eficientă și de încredere” și amenințând cu amenzi de zeci de milioane. Doar în Africa de Sud am auzit o notă diferită: ministrul comunicațiilor, Solly Malatsi, a argumentat în iulie că țara sa ar trebui să aprofundeze alfabetizarea digitală în rândul părinților și al școlilor, în loc să imite ceea ce el a numit interdicții de vârstă imposibil de aplicat.

Unde sunt de acord relatările și unde se despart pe tăcute

Dacă citești transversal o duzină de țări, convergența este izbitoare. Aproape fiecare tratare din presă — franceză, daneză, coreeană, australiană, braziliană — pornește de la aceeași premisă: copilul este problema care trebuie gestionată, iar pârghia este vârsta la care accesul este pornit. Dezacordurile care ajung pe prima pagină sunt dezacorduri cu privire la cifra de pe cadran. Treisprezece la Bruxelles, cincisprezece la Paris și Copenhaga, șaisprezece la Madrid, Lisabona, Canberra și Wellington. Dezbaterea este încadrată ca o confruntare între protecție și libertate, fiecare guvern prezentând un prag mai ferm drept un act mai ferm de grijă.

Divergențele sunt mai revelatoare decât cifrele. În Franța, blocul de stânga Franța Nesupusă s-a opus proiectului de lege pe motiv că ar pune capăt anonimatului online și că era probabil imposibil de aplicat. În Coreea de Sud, sindicatul mai progresist al profesorilor a refuzat să susțină interdicția din sălile de clasă, avertizând că ar putea încălca drepturile elevilor. În Spania, chiar și fondatorul Telegram a avertizat că verificările obligatorii de vârstă dau statului un control mai mare asupra a ceea ce oamenii pot citi. Iar în Noua Zeelandă, criticii au remarcat adevărul incomod că orice metodă funcțională de verificare a vârstei unui copil va aluneca, în practică, spre o identitate digitală pentru toată lumea. Ministrul din Africa de Sud a formulat problema aplicării în modul cel mai direct: majoritatea platformelor nu au nicio prezență juridică locală, iar mulți copii folosesc oricum dispozitivul unui adult.

Tronul pe care nimeni nu-l numește

Aici este locul unde argumentul cărții mele merge împotriva întregului consens transnațional. Fiecare dintre aceste legi reglementează copilul. Aproape niciuna nu reglementează extracția. Modelul de afaceri care recoltează atenția unui tânăr pentru profit — motorul de recomandare reglat pentru a maximiza timpul petrecut pe platformă — este lăsat aproape complet intact. Raționalizăm, de fapt, accesul la aparatul de jocuri de noroc, lăsând mașinăria, programul ei de câștiguri și proprietarii ei mai presus de orice întrebare.

În capitolele din Thrones of the Invisible despre puterea algoritmică, am descris o adolescentă care își deschide telefonul și simte că „rătăcește liber prin știri, glume, zvonuri, muzică și reclame, în timp ce un sistem nevăzut îngustează în tăcere coridorul prin care i se poate mișca atenția.” Am susținut că formele anterioare de putere divină construiau temple și catedrale pentru a aduna atenția și a modela credința și că astăzi „fluxul de pe un telefon îndeplinește adesea o funcție similară, iar codul joacă rolul de regizor de scenă.” Fluxul este altarul epocii noastre. Ceea ce fac aceste legi este să interzică copiilor să intre în catedrală până la cincisprezece ani, lăsând totodată catedrala în picioare, cu stimulentele ei neatinse, așteptând ziua de naștere care îi lasă înăuntru.

Aceasta este mișcarea recurentă pe care am urmărit-o de-a lungul întregii istorii a puterii divine: o ordine care fabrică o rană și apoi ne vinde gestionarea simptomelor ei. Vătămarea sănătății mintale este reală — chiar autoritatea franceză de sănătate publică a concluzionat că rețelele sociale dăunează adolescenților, în special fetelor — dar în capitolul meu despre medicalizarea suferinței am avertizat împotriva tratării unei răni structurale ca pe o condiție privată. Când un sistem este proiectat pentru a captura atenția, iar un copil nu-și poate lua privirea de la el, întrebarea onestă nu este „cum ținem copilul afară?”, ci „de ce permitem oricui să construiască de la bun început o asemenea mașinărie, pentru copii sau pentru noi, ceilalți?”

Cine suportă costul

Cartea mea oferă un mic instrument tocmai pentru acest moment — patru întrebări pe care le adresez oricărui proiect de design: Ce se întâmplă cu persoana? Ce condiții de atenție, dependență sau previzibilitate creează el? Cine suportă costul eficienței sale? Cărui zeu îi slujește el cu adevărat — vizibilității sau controlului; grijii sau capturii?

Aplică a treia întrebare valului de verificare a vârstei, iar tabloul se întunecă. Pentru a dovedi că un copil este copil, un sistem trebuie, în principiu, să verifice pe toată lumea. În peste două duzini de jurisdicții din Statele Unite, acest lucru înseamnă deja încărcarea de documente de identitate emise de stat sau supunerea la scanări faciale înainte de a intra în părți mari ale internetului; apărătorii vieții private le numesc pe drept sisteme de supraveghere vândute drept protecție a copilului. Uniunea Europeană pilotează o cale mai curată — un portofel care folosește dovezi cu cunoaștere zero și care returnează doar un semnal „peste 18 ani” — și sper că aceasta va prevala. Dar gravitația politică trage către versiunea mai grosolană, în care prețul protejării celor tineri este un strat de identitate permanent, care leagă numele fiecărui adult de fiecare site pe care îl vizitează. Acel cost cade pe umerii supraviețuitoarei abuzului domestic, ai jurnalistului, ai disidentului — tocmai oamenii al căror anonimat este un bun public.

Așa ajungem la tiparul pe care îl prezice cartea mea. Confruntați cu o vătămare reală cauzată de o economie a atenției pe care am refuzat să o înfruntăm, nu apelăm la echilibrul care ar limita recoltarea la sursă, ci la o nouă mașinărie de sortare și identificare — chiar aparatul de a prezice, a ierarhiza și a înregistra, împotriva a cărui extindere am petrecut capitole întregi avertizând. Remediul riscă să prelungească boala.

Nu cred că răspunsul este să nu facem nimic. Echilibrul exterior este muncă adevărată, iar reforma mai discretă a Coreei de Sud — protejarea orelor comune, fără telefon, ale unei săli de clasă, astfel încât atenția să se poată odihni și îngroșa — este mai aproape de viziunea mea decât orice interdicție națională, pentru că schimbă o condiție în loc să încuie pur și simplu o poartă. Dar sarcina cea mai profundă este cea pe care niciun parlament din această lună nu a fost dispus să o numească. Înainte să decidem la ce vârstă poate intra un copil, ar trebui să ne întrebăm cu ce drept i se permite cuiva, în general, să recolteze atenția unei ființe umane pentru profit. Acesta este tronul din spatele tronului. Până nu-l punem sub semnul întrebării, vom continua să ridicăm podul mobil, lăsând castelul exact așa cum este — și numind asta grijă.