Cuvintele, mi se pare, pot supraviețui lumilor care le-au dat mai întâi putere. Trec din veac în veac ca niște monede tocite, cu chipurile aproape șterse, dar încă, într-un fel, bune de folosit. Putere divină este una dintre aceste expresii. Pentru unii oameni, ea evocă încă o imagine limpede religioasă: un stăpân deasupra norilor, un judecător ceresc, o forță care binecuvântează, pedepsește, poruncește și veghează. Pentru alții, amintește de peisaje religioase mai vechi: zei ai furtunii, focuri sacre, tămâie, turle de biserică, frica din copilărie, mângâierea din copilărie. Mulți oameni moderni, poate de înțeles, sunt tentați să lase cu totul în urmă această expresie. Ne spunem că puterea este acum politică, economică, tehnologică, administrativă. Divinul, presupunem noi, aparține altei epoci.
Și totuși, propria mea călătorie m-a dus într-o altă direcție. Cu cât am privit mai atent lumea modernă, cu atât am fost mai puțin convins că divinul a dispărut. Interpretarea mea este că s-a mutat. Dacă voi căuta doar zei, miracole și texte sacre, voi rata felurile în care structuri mai vechi ale ultimului temei supraviețuiesc în forme mai noi. Voi rata Rațiunea când e făcută să sune dincolo de orice apel, Națiunea când cere sacrificiu fără limită, Piața când e tratată ca destin, limbajul științific sau tehnic atunci când este folosit ca și cum ar putea rezolva de unul singur întrebări morale, și algoritmii atunci când prezintă rezultate ierarhizate ca pe o necesitate neutră. Vechii zei poate s-au stins în multe locuri. Structura mai adâncă, cred eu, adesea doar și-a schimbat adresa.
O definiție de lucru
Pentru scopurile acestei cărți, am nevoie de o definiție suficient de largă ca să urmăresc acest tipar de-a lungul secolelor, dar suficient de atentă încât să nu se dizolve în metaforă. Așadar, când vorbesc despre putere divină, mă refer la orice anume care, într-o societate dată, revendică autoritatea finală asupra sensului și valorii—oricare ar fi lucrul care decide ce este real și bun, cine poate domni și cine trebuie să se supună.
Este puterea care spune, deschis sau în șoaptă: aceasta este realitatea; aceasta este ceea ce contează; astfel se stabilește ce este bun, rușinos, demn, zadarnic, normal, deviant, posibil. Este puterea care poate cere sacrificiu, nu doar al credinței, ci și al timpului, muncii, demnității, dorinței, atenției, viitorului și, uneori, al vieții însăși.
Ceea ce contează aici, după părerea mea, nu este în primul rând supranaturalul. Este autoritatea. Mă interesează mai puțin dacă o putere vorbește în numele cerului decât dacă pretinde ultimul cuvânt. O putere divină, în acest sens, trasează granița dintre realitate și irealitate, dintre valoare și lipsă de valoare, dintre sens și lipsă de sens. Poate purta chipul unui zeu, al unui rege, al unui profet, al unui partid, al unui lider sau al unei mașini. Poate apărea și ca ceva mai difuz și, tocmai de aceea, mai greu de contestat: Istoria, Natura, Securitatea, Progresul, „economia”, „datele” sau chiar „realitatea însăși”, când aceste cuvinte sunt rostite ca și cum ar fi deja interpretate moral și dincolo de orice dispută.
Uneori, o asemenea putere este ușor de localizat. Se află în temple, palate, tribunale, parlamente, ministere, bănci, laboratoare, campusuri sau ferme de servere. Alteori e mai greu de văzut, pentru că se ascunde în obiceiuri, presupoziții, rutine instituționale, categorii software, sisteme educaționale și povești despre „cum funcționează lumea”. În asemenea cazuri, întrebarea decisivă este simplă, deși nu întotdeauna ușor de pus: se prezintă această putere ca o forță printre altele, deschisă judecății și revizuirii, sau ca măsura după care toate celelalte lucruri trebuie judecate? Când se întâmplă a doua variantă, cred că are loc ceva divin, fie că folosește cineva sau nu acest cuvânt.
Semnele puterii divine
Pe măsură ce am urmărit acest tipar de-a lungul istoriei, am ajuns să cred că puterea divină lasă în urma ei semne recurente.
Mai întâi, se împotrivește îndoielii. A o pune sub semnul întrebării începe să pară nu doar dificil, ci nepotrivit. Într-o epocă, această nepotrivire poate fi numită blasfemie; în alta, trădare; în alta, iraționalitate; în alta, iresponsabilitate sau sinucidere profesională. Eticheta se schimbă. Presiunea rămâne. Omul este făcut să simtă că adulții serioși nu pun asemenea întrebări.
În al doilea rând, își prezintă propria ordine drept inevitabilă. Nu spune: „aceasta este o ordine printre altele”. Spune, sau lasă puternic să se înțeleagă: „aceasta este pur și simplu realitatea”. Deciziile umane sunt acoperite de limbajul necesității. Rezultatele sunt redescrise ca fapte. Proiectarea este rebotezată destin.
În al treilea rând, își ascunde autorii. Acesta poate fi cel mai important semn dintre toate. Cineva a făcut regulile. Cineva a ales ce să conteze, ce să fie ignorat, pe cine să protejeze, ce riscuri să tolereze, ce pierderi să numească acceptabile. Și totuși, puterea divină tinde să retragă din vedere acele mâini omenești. Vorbește cu o voce impersonală: Dumnezeu a vrut-o. Natura o cere. Rațiunea o dovedește. Piața a decis. Algoritmul a prezis. Odată ce această voce se instaurează, rezistența devine mai grea, pentru că nu te mai cerți cu o persoană sau cu o instituție, ci cu „realitatea”.
În al patrulea rând, naturalizează ierarhia. Cei de sus par mai potriviți, mai raționali, mai vrednici, mai necesari. Celor de jos li se spune, blând sau aspru, că locul lor inferior reflectă structura lucrurilor. Într-o epocă, aceasta poate fi explicată prin cer, în alta prin naștere, în alta prin virtute, merit, talent, competiție sau date.
Și în al cincilea rând, poate cel mai subtil, puterea divină nu este doar impusă de sus. Ea este și reprodusă de jos. Îi transmitem mai departe poveștile. Ne împodobim viețile cu simbolurile ei. Ne măsurăm pe noi înșine și pe ceilalți după standardele ei. Simțim mândrie când reușim potrivit logicii ei și rușine când eșuăm. Chiar și cei răniți de o ordine se pot agăța de ea, pentru că a devenit cadrul prin care viața capătă sens. De aceea nu văd puterea divină mai ales ca pe o conspirație a ticăloșilor. De cele mai multe ori este o vrăjire împărtășită: care răsplătește inegal, adesea nedreaptă, dar susținută de o participare largă.
Puterea divină și puterea obișnuită
Nu orice exercitare a puterii merită acest nume mai mare. Un părinte are putere asupra unui copil. Un profesor are putere într-o clasă. Un manager, un proprietar, un comitet, un birou guvernamental sau un consiliu local exercită toate forme de putere care pot fi drepte sau nedrepte, răbdătoare sau abuzive. Dar acestea nu sunt întotdeauna puteri divine. Adesea sunt puteri obișnuite: limitate, situate, răspunzătoare și, în principiu, deschise revizuirii.
Schimbarea se produce când puterea obișnuită încearcă să se îmbrace în ultimul temei. Un conducător încetează să fie doar un conducător și devine purtătorul mandatului cerului. O lege încetează să mai fie o înțelegere omenească și devine „ordinea naturală”. O politică nu mai este o alegere printre altele, ci singura opțiune rațională. Un sistem economic este prezentat ca expresia inevitabilă a naturii umane. Un algoritm este tratat nu ca un instrument modelat de presupoziții și de date, ci ca vocea realității însăși. În acel punct, puterea trece printr-o ușă ascunsă. Se învăluie în inevitabilitate și strălucire morală.
Această învăluire contează. Una este să te cerți cu un ministru, un angajator, un monarh, un consiliu de administrație sau o instituție. Alta este să ți se spună că te cerți cu Natura, Securitatea, Progresul, Rațiunea sau Realitatea însăși. Simbolurile se schimbă de-a lungul secolelor, dar ambiția este recognoscibilă: puterea caută să se mute dincolo de negociere sanctificându-se pe sine. În acest sens, am ajuns să mă gândesc la puterea divină ca la puterea obișnuită sacralizată sau, cel puțin, făcută să pară intangibilă.
De ce să păstrăm cuvântul „divin”?
M-am întrebat nu o dată de ce continui să folosesc acest limbaj mai vechi. De ce să nu vorbesc doar despre ideologie, hegemonie, sisteme, instituții sau control social?
Păstrez cuvântul divin din trei motive.
Primul este că mă ajută să leg epocile între ele. Dacă rezerv limbajul divin doar societăților explicit religioase, spun o poveste istorică falsă, în care oamenii antici și medievali au trăit sub putere sacră, iar apoi oamenii moderni au scăpat într-o neutralitate seculară. Lectura mea nu susține această despărțire îngrijită. Ceea ce văd eu, în schimb, este migrație. Miturile cosmice devin legi morale; legile morale devin imperii și biserici sacre; acestea fac loc, în parte, statelor, națiunilor, piețelor, autorității științifice și acum sistemelor digitale care clasifică, ierarhizează și mediază viața. Numele se schimbă. Pretenția mai adâncă persistă.
Al doilea motiv este că acest cuvânt mă ajută să observ sacrul ascuns în secular. Societățile moderne se descriu adesea pe sine ca dezvrăjite. Religia este împinsă în viața privată, în timp ce despre viața publică se spune că funcționează pe baza faptelor, procedurilor, stimulentelor și expertizei. Dar când aceste sisteme revendică autoritate ultimă, ele fac mai mult decât să administreze. Încep să ceară credință, loialitate, sacrificiu și supunere morală. A le numi puteri divine în asemenea momente nu înseamnă, după părerea mea, a le nega utilitatea. Înseamnă a le dezbrăca de falsa inocență și a le readuce sub judecata umană.
Al treilea motiv este că acest limbaj readuce la viață o întrebare mai veche și mai exigentă: cui slujești? O mare parte din istorie, oamenii au știut că ordinea vizibilă se sprijinea pe o anumită înțelegere a ceea ce era ultim. Puteau să i se supună, să se răzvrătească împotriva ei, să o reinterpreteze sau să se încredințeze ei, dar de obicei nu pretindeau că o asemenea pretenție nu exista. Noi, în schimb, suntem adesea tentați de confortul de a spune că nu slujim nimic. Suntem doar practici. Doar urmăm dovezile. Doar ne facem treaba. Doar răspundem la stimulente. Doar suntem realiști.
Nu mai am prea multă încredere în acest confort. Părerea mea este că fiecare viață este modelată de o anumită poveste despre ceea ce contează în ultimă instanță. Pentru un om, poate fi Dumnezeul unei credințe vii. Pentru altul, poate fi realizarea personală, destinul național, securitatea, recunoașterea, productivitatea, confortul, libertatea, progresul sau chiar convingerea sumbră că nimic nu merită venerație. Argumentul meu nu este că toate asemenea devoțiuni sunt identice. Ci că funcționează mai mult ca forme de cult decât sunt dispuși, de obicei, oamenii moderni să admită.
Așa că această călătorie se va mișca de la cercuri de foc și zei ai cerului la culte urbane și regi sacri, de la monoteism la Rațiune, de la baldachine medievale la națiuni și piețe, de la miturile industriale ale progresului la autoritatea tot mai invizibilă a datelor, platformelor și algoritmilor. Pe parcurs, vreau să întreb nu doar ce au pretins aceste puteri, ci și ce au cerut de la oamenii obișnuiți și cum logica lor a pătruns în case, școli, trupuri și în viețile copiilor.
Deocamdată, un singur enunț poartă firul pe care vreau să-l țin: puterea divină este orice putere care își prezintă propriul plan drept destin, revendică dreptul de a defini realitatea și valoarea și cere sacrificiu prin frică, promisiune sau prin amândouă.
Dacă această propoziție merită păstrată, este pentru că formează un anumit fel de atenție. Observă ce ți se spune că este inevitabil. Observă ce pare periculos de pus sub semnul întrebării. Observă ce îți cere timpul, loialitatea, ascultarea sau respectul de sine, pretinzând în același timp că doar descrie lumea. Observă, de asemenea, ce ai pierde sau le-ai cere altora să piardă pentru a-i rămâne credincios.
Am ajuns să cred că trăim deja în prezența zeilor, fie că îndrăznim sau nu să-i numim astfel. Ca să înțeleg cum a luat pentru prima dată formă o asemenea putere, trebuie să mă întorc înainte de regi, scripturi și temple—la oameni adunați în jurul unui foc, în întuneric.